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Aurait-on mal lu Sollers ? Voila que celui
que la rumeur publique, entretenue par la
fainéantise et Iinculture crasse d’une cer-
taine presse, par un béni-cui-ouisme uni-
versitaire par rapport a celle-ci, présente
comme une sorte de libertin jouisseur qui
se serait trompé de siécle (libertin qui
aggrave son cas, et donne ainsi la preuve
de sa légéreté, de son inconséquence intel-
lectuelle et morale, en s’affirmant catho-
lique, pis, papiste, bien gu’athée... allez
vous y retrouver quand vous avez la téie
molle), voila que ce joueur, qui ne cache
rien des débauches de sa jeunesse, cet
amateur de folles francaises et de féte a
Venise, cet admirateur de Fragonard et
Picasso, voila que ce grand lecteur des

libertins, de Voltaire et Diderot, de Vivant
Denon, de Sade, de Casanova, vient de
publier un roman faisant l'éloge de...
Famour passion. Amour dont il écrit qu'il
est une « maladie sublime », I'équivalent
d'une « drogue dure ». Aurait-on mal lu
Sollers comme on aurait mal lu un de ses
proches, qu’il entraine avec lui dans son
Trésor d'amour, je veux parler de I"auteur
de De Famour, Henri Beyle, dit Stendhal ?
Dés lors, aprés lecture de son livre, dont il
serait bon de s"aviser a quel point le tra-
vail de I'écriture tend vers toujours plus de
concentration, comment ne pas tenter d'en
savoir plus sur la logique de ce qu'il appelle
ses « identités multiples rapprochées » ?
J.H.

W Dans la nouvelle science, comme dit Isidore
Ducasse, frop peu connu $oUs ¢ nom, mais
que chacun reconnaft sous le nom de
Lautréamont, dans la nouvelle scisnce, chaque
chose vient a son tour, telle est son excel-
lence. Pour vous donner I'exemple de choses
qui viennent & leur tour, comme ce Trésor
d‘amour, je prends I'actualité, c'est-a-dire que
j'écarte du revers de la main tous les romans
qui paraissent et qui s'accroupissent, comme
dit le méme auteur, aux étalages, et qui se
bousculent dans le naturalisme épuisé, dans
le réalisme social, dans la scciologie décom-
posée. J'écarte la dévastation générale, qui
va d'ailleurs s'accentuer, nous n'en sommes
qu’'au débui, et je prends mes quartiers, pris
depuis longtemps, dans la clandestinité qui




m'anime. L'actualité, pour moi, ¢'est la chose
suivante : d'abord je regois de l'université de
Shanghat une invitation 3 y enseigner pendant
deux ou trois mois, et & participer & un ¢ol-
loque sur Lacan. Le méme jour, je regois, avec
satisfaction, aprés trente ans, I'annonce de la
publication en chinois, par les éditions
Shanghai Translation Publishing House, de
mon livie Femmes. Je vais enfin pouvoir
contaminer les Chinoises de mon temps. Dangs
Femmes, il y avait d'ailleurs cette jeune
femme, chinoise, Ysia, attachée & I'ambas-
sade de Paris... J'en profite, en passant, pour
dire qu'il n'est jamais guestion des fernmes
de mes romans. Cela, & la longue, devrait atti-
rer I'attention d'un esprit un peu éveillé. C'est
curieux, parce qu'il y a beaucoup de persen-
nages féminins dans mes fivres. Il y en a de
tous les milieux, de toutes les nationalités, de
tous les ages, et si vous enlevez les fermmes
de mes romans, ga revient a dire que je n'ai
rien écrit depuis trente ans. Le méme jour
encore, je regois une letire dont je vous cite
les passages principaux : « Cher Monsieur,
Nous venons de créer & Venise une nouvelle
institution dévolue au répertoire musi&af
baroque vénitien de Monteverdi & Vivaldi.
Comme vous le savez peut-éire, jusqu’ici ce
répertoire faisait le tour du monde sans étre
réellement présent dans la lagune. Ce ne sera
a présent plus le cas, grdce au Venitian Center
Musie, dont vous trouverez une présentation
dans le dossier cijoint. Je sais 8 quel point
vous appréciez Cecilia Bartoli | celle-ci a décidé
de rejoindre notre board afin de nous appor-
ter son soutien. » Je vois qu’en effet la char-
manie et géniale Cecilia Barioli en profite pour
m‘exfiltrer dans ce nouveau Venise ot il faut
tout de méme souligner gque rien n’existait
avant cette année-ci a propos d'une musique
qui depuis 20 ans fait le tour du monde. Cecilia
a enregisiré des airs de Vivaldi et personne
ne s'attendait a I'extraordinaire succés ren-
contré, puiscue I'album frise aujourd’hui le mil-
lion d'exemplaires vendus dans le monde
entier. Donc, ce nouveau Centre va enirer en
activité I'été prochain, et pour « les activités
scientifigues, je poursuis ma citation, en col-
faboration avec la Marciana (la bibliothégue de
Venise), nous travaillons en partenariat avec
Iz jeune Fondation Casanova ». 1l n'y avait pas
non plus, jusgu'alors, la moindre Fondation
Casanova a Venise. Dans |la nouvelle sciencs,
chague chose vient & son tour, et ¢'est son
excellence... Je continue : « Je connais évi-
derriment (c'est un type trés jeune qui m'écrit)
votre amour pour Venise et étant passionné
de littérature, j'ai été ‘élevé” avec vos fivres.
J'ai été longtemps administrateur d'un
orchestre que nous avions nommeé les Folies
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frangaises, en référence 4 Couperin, bien sir,
mais aussi & votre roman. Je suis en train de
aévorer Discours parfait comme je Iavais fait
de la Guerre du Golit et Eloge de I'Infini, mais
je viens & vous aujourd’hui afin de vous
demander si vous nous feriez la joie de rejoin-
dre notre Comité d'honneur... ». Ce comiié
est composé de gens de toutes nationalités,
et je vois avec intérét que je suis le seul écri-
vain frangais convoqué.

Je vous montre les lieux ol vont résonner les
concerts : vous voyez ici I'église de 1a Pietd,
ici vous avez un palais avec un plafond de
Tiepolo, | la grande salle de San Rocco, vous
aurez aussi la Casa Rezzonico, et enfin la salle
de concert du Palazzo Zeno. On va pouvcir
oublier le sinistre rmusée Pinault d'art contem-
porain, lequel aggrave le Guggenheim d'od on
peut pratiguement tout jeter dans la laguna.
Paradoxe admirable de Venise : il y aura,
demain, des endroits ol se rassembleront
hors-tourisme ce qu'il faut bien appeler, a la
Stendhal, des happy few, ces heuraux, peu
nombreux, qui en vérité sont en grand nom-
bre. lls viendront de tous les continents, y
c¢ompris de Chine.

li y aura donc, désormais, un contre-Venise
gui sera un contre-poison, et je dois dire
qu'aprés des annéas ol j'aurai ramé seul, dans
ma gondole spéciale, dans le secret le plus
parfait de ce que je pouvais développer sur

cette scéne, on assistera & la formation de
jeunes musiciens, de jeunes chanteurs, de
jeunes chercheurs de partitions. Je rappelle
gu’Ezra Pound, vers 1939, se demandait ol it
y avait des pariitions de Vivaldi... Le Temps...
On peut maintenani écouter sa musique
vocale qui &tait totalernent méconnue. Cecilia,
avec sa gorge, son soufile, son énergie, a res-
suscité cette merveille. Cest une révolution.

L'éblouissement italien

Dans Trésor d'amour, pourquoi Stendhal ? Eh
bien, & cause de son éblouissement italien.
Eblouissement fondamental, 4 son époque
rarissime. Voila quelgu'un qui éprouve, avec
tout son corps, quelque chose qui contredit
absolument son temps et ses habitudes fran-
caises de Grenoblois, ensuite d'employé de
Napoléon. N'oublions pas qu'il sort de la
retraite de Russie. Relisons aussi son journal,
qui est absolument passionnant.

Pourquoi inventer un lieu compléternent invi-
sible & Venise ? Encore un fois, comme ce
sera le cas pour les concerts, de fagon encore
plus iniime, on peut vivre absolument clan-
destinement & Venise si an s'en donne les
maoyens, gqui n'ont rien d'extraordinaire. J'ai
fait ¢a pendant guarante ans, et je continue
de [e faire de temps en temps, printemps et
automnes. Pourquoi est-ce que j'ai eu, moi-
méme, cet éblouissement itatien, sortant de |3
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ou en &tait la France, dans ma jeunesse, pays
qui depuis n'a fait que s'enfoncer de plus en
plus, alors gu’on croyait que ¢'était Venise qui
s'effondrerait ? Tout cela est dans mes [ivres.
Mais les aie écrits ? C'est probable. On peut
les consulter. Pourguoi n'entrainent-ils pas de
conversions, physiques ? Ce n'ast pas & moi
d'y répondre. Comme vous le savez, les jour-
nalistes, salariés surmenés du vide, n'ont pas
le temps de lire, et d'ailleurs, n'en ont plus,
depuis longtemps, les moyens.

Si on ouvie ce livre, Trésor d’amour, on
constate gu'il commence par une déclaration
sur la sexualitg, tarte & la créme pendant trés
longtemps, mais qui, je pense, est en pleine
daflation amusante. J'ai toujours été d'un
athéisme résolu sur cette question. En oppo-
sition a la dictature publicitaire mondiale, et
pour éviter toute fixation, |'al parlé sans cesss
d'identités rapprochées multiples et j'ai depuis
longternps organisé ma vie en fonction d'une
telle situation. D'oll Timportance, d’une fagon
encore plus marquée dans ce livre, des per-
sonnages féminins.

Ja dis donc qgu'en trois siécles, on est passé
du refoulernent et de la sublimation religieuse
au libertinage, du libertinage & la passion
rornantigue, de 14 & la pudibonderie, de la
encore & la prolifération sexuelle et pornogra-
phique, avant de retourner, nous y sommes,
via la maladie et la technique de reproduction
au refoulement ordinaire et originaire qui
revient, chaque fois, au point mort. Voila mon
diagnostic. La boucle est bouciée, le specta-
cle achevé, il est temps d'en tirer les consé-
quences. Tous ces éléments (page 13 du livie}
peuvent concourir & une unite supérieure ayant
la profondeur intérieure comme objet. Alors :
sérieux, pudeur, liberté, dévoilement, délire,
cceur, golit, délicatesse, crudité, ceil clinique,
plaisir, retrait. Le temps est un trésor — comme
dans fes Voyageurs du temps — et pour |'en-
semble de I'aventure, on garde le mot si
controversé d'« amour ». Je garde ce mot en
radiographiant son histoire.

De I'amour

Le narrateur de ce livre rencontre donc & New
York, un soir, une jeune femme italienne de
24 ans, Minna, qui en a 35 au moment de
récriture du livre, I passe avec elle une nuit
trés satisfaisante. Puis elle vient le revoir a
Paris. Elle enseigne la littérature & Milan, elle
est spécialiste de littérature frangaise, et
presque inévitablement de Stendhal. 1intérét,
c'est quells habite Venise, et comme beau-
coup des personnages de femmes que ie
mets en scéne dans leur liberté fondamen-
tale, elle est réfractaire, je veux dire qu'ells
est d'un tempérament anarchiste. |l n'est pas
question pour elle de I'actualité autrement que
sous Ia forme d'un dégont profond. En
revanche, llintensité des sensations peut nai-
tre de ce retrait. Par conséquent, il y aura un
bateau, il y aura Venise vue depuis |'eau, car

qui ne connalt pas Venise & partir de I'eau n'en
connait rien, et il y aura un appartement, un
appartement en quelgue sorte de musique
intime. Il se trouve gue cette Minna Viscontini
est la descendante d'une Viscontini gui n'est
autre que la célébre Mathilde, que Stendhal
appelle Métilde dans De {'amour. De I'amour,
livre & refire, livre extraordinaire, écrit au crayon
dans la plus grande fébrilité, aprés la décou-
verte de la substance féminine italienne. Ce
qui est intéressant, dans cette aventure de
Stendnal, ¢'est quil éprouve une irés vive pas-
sian pour cette femme qui fait de la politique,
st Trésor d'armour tourne autour du fait de
savoir si, au début du 21¢ sidcle, un tout autre
amour passion peut avoir lieu enire un Francais
et une ltalienne. L'amour-passion et I'amour-
golt ne sont pas nécessairement contradic-
toires. |l est intéressant de remarquer qusls
sont les embarras de Stendhal sur ce sujet. ||
st trés libre de meeurs, if va au bordel, mais
brusquement |'amour-passion provogue chez
lui une sorte de blocage, qu'il décrit d'ailleurs
avec une lucidité considérable en s'inoculant
cette expérience comme une drogue dure. 1l
sait qu'il n'a pas le « suffrage & vue », COMIME
dit Casanova, e, de plus, la Mathilde en ques-
tion a déja deux gargons. |l veut forcer le jeu
&t ca ne marche pas. Mais ¢a n'était pas fait
pour rarcher, C'était fait pour découvrir son
corps, c'est-a-dire une augmentation tout &
fait significative de ses perceptions. Et cela
nous renseigne sur le trés grand remancier
qu’il va devenir. Le Rouge et le noir, la
Chartreuse de Parme, Lucien Leuwen, livres
célébres mais tout & fait méconnus. Pour maoi,
il 5'agissait & la faveur d'une situation irés par-
ticuliere de réussiy, avec une descendante de
{'amousr-passion de Stendhal, 13 ol il n"avait pu
aller plus loin. Ce qui nous donne d'ailleurs
une longueur de ismps considérable, histo-
rique, pour voir, au lisu de nous attarder sur

la misére contemporaine, quelles ont 16 les
opportunités grandioses qui ont pu s'offrir a
Stendhal, comme 2 Nietzsche, dans Une vie
divine. Nietzsche, comme vous le savez, admi-
rait beaucoup Stendhal. A partir de 13, ce qui
compte, c'est la description de ce gue peut
atre une conlre-société qui s'organise, avec
deux personnes ou plus, contre |'indiscrétion
géngarale, la bouitlie, ignorance, I'analphabé-
tisme, I'absence de godt, I'absence de godt
qui conduit au crime, comme dit Stendhal.

{"argent fou

Il est né en 1783, Stendhal, il a donc entre 6
et 10 ans au moment de la Révolution et de
la Terreur. Mais quel est le persennage gui
hante toute sa vie ? Sa mére. C'est donc une
magnifique histoire d'inceste prolongé, pro-
jectif, qui se présente & lui comme possibilité
et qui en méme temps arréte le passage a
I'acte. Sa mére s'appelle Henristte et lui Henri.
Elle meurt en couchas, en pronengant, ditl,
son nom. 1l faut lire les livres fondamentaux
de Stendhal, les livres autobiographiques. Il
faut regarder ca d'assez prés pour savoir com-
ment 5'en sort un systéme narveux enfantin,
projeté dans une histoire monumentale, qui
n'est autre que celle de la Révolution et de
I"‘Emnpire, et ce n'est pas rien de s'élre retrouvé
en pleine refraite de Russie, & pied, avec les
cosaques au cul, dans la neige, pas rien non
plus fa fin, terrible, & Civitavecchia, ol il est
consul... Le grand roman de Stendhal, c’est
jui. C'est lui au point gqu’on ne comprend pas
grand chose & son aventure si I'on ne tient
pas le plus grand compte de ce texte fabuleux
qui s'appelle les Frivileges, qu'il écrit a la fin
de sa vie 4 Rome. Texte gus je décoriique
d'une fagon, je crois, précise, qui n'a été révélé
par le grand stendhalien Victor Del Litto qu'en
1961 et, comme dans la nouvelle science,
chague chose vient 4 son tour, je précise au
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passage gu'a la remise de ma fégion d'hon-
neur par un Frangois Mitterrand cireux, déja
subclaguant, souffrant beaucoup et avec beau-
coup de courage, je me suis retrouvé & coté
de Del Litto. Pourquoi ? Eh, on ne sait pas...
C'est comme ¢a. Les Priviléges, c'est le texte
le plus extravagant de la littérature mondiale.
Stendhal a intensément vécu, subjectivement,
ce genre de situations évoguées dans son
livre, avec, entre autres, le souhait de mourir
d'un seul coup d'apoplexie, veeu qui a été
exaucé puisqu'il est mort dans la rue. il n'y a
pas de ridicule & mourir dans la rue, disait-il
bizarrement. Autre chose qui devrait attirer
I'attention, c'est son épitaphe, composée par
lui-méme, sous forme d’une carte & jouer, et
en italien. Un consul, en exercice, frangais, qui
se fait enterrer en italien, ¢'est déja un scan-
dale diplomatique. C'est un traftre. Il ne veut
pas étre enterré en frangais. « Visse, scrisse,
amo ». ll a vécu, il a écrit, il a aimé. Ca choque
beaucoup. Ca choque mé&me son cousin qui
fait graver, et vous pouvez vérifier ga au cime-
tiere Montmartre, ce qui prouve bien que
Stendhal reste le plus méconnu des Frangais :
« Il & véeu, if a aimé, if a écrit. » Le cousin n'a
pas eu a se Torcer pour inventer qu'on vivait,
qu'on aimait et qu’on écrivait ensuite. Parce
que ¢’est comme ¢a que ¢a doit se passer
dans la vie courante. Mais dans la vie de
Stendhal, non, on vit, on écrit, et c'est ¢a qui
fait qu'il y a de I'amour. Cette puissance accor-
dée & |'éeriture, démontrée par Jes Priviléges,
puissance accordée au geste méme qui peut
transformer la vie, et amener I'amour, est
impressionnante. L'organicité sexueile n'est
qu’'une des fonctions, pas la principale, du
corps humain : il y a la vue, le sentir, le gofit,
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gui sont rarement d'accord. |l y a la peinture,
La peinture, ah I'Halie |... Et il y a la musigue.
La musique, ah l'ltalie |... Ce qui étonne
Stendhal, ¢’est que ¢a n'intéresse pratique-
ment personne. H est anticlérical parce qu'il a
connu I'église gallicans de son temps, com-
plétement exsangue, il ne regrette pas d'avoir
été un petit enfant révolutionnaire contre son
pére et sa tante, il les défie, il est content que
Louis XV ait été guilloting, autrement dit son
pére, qui a fait mourir sa mére en couches, st
puis il se demande de plus en plus pourquoi
la France est devenue si triste. OU est passée
la gaieté du 18¢ siécle ? Que dirait-il
aujourd’hui, aprés les grands massacres euro-
péens et 'argent fou. L'argent est déja [e sujst
de Lucien Leuwen. |l a de 'avance, tellement
d'avance qu'il prévoit ne pouvoir &tre lu gu’en
I'an deux mille, voire plus tard encore. Il n'au-
rait pas eu l'article de Balzac, magnifique, qui
se trompe aussi sur le fond de fa Chartreuse
de Parme, son roman serait passé totalement
inapercu. Preuve que la vie sociale n'a aucun
intérét. Aucun. Et que la vie personnelle, par
censequent, n'en a que davantage. Voila ce
qu'il faut essayer de démontrer, pour les...
happy few, qui seront de plus en plus nom-
breux. On ne les connait pas ? On apprendra
a les connaftre. J'attends des nouvelles de
mes Chincises ayant lu Femmas.

Sartre, Freud, Debord

La-dessus, toujours & propos de la distance
historigue, "attire votre attention sur les guest
stars de mon roman. D'abord Sartre, et ¢'est
aussi I'occasion de faire tn éloge de Beauvoir
qui a épargné Stendhal parmi les portraits de
tous les écrivains & clichés misogynes, a cause
de son invention des personnages de
femmes. C'est trés compliqué de dire qu'il n'y
a pas de femmes chez Stendhal, avec moi,
¢'est plus facile parce qu'elles génent davan-
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tage, donc silence. Le tabou est 3. Sartre donc
qui, pendant qu'il est prisonnier, note dans ses
Carnets de ia dréle de guerre, passionnants
au demeurant, gu'il est rés négligé d'habitude
et que 14 il se rase tous les jours en hommage
a Stendhal pendant la campagne de Russie.
J'ai relu, continue-t-il, les soixante premiéres
pages de fa Chartreuse de Parms, ¢'est admi-
rable. Apres, il vous dit, ayant des problémes
avec son propre roman, 'Age de raison, que
ses perscnnages sont désintégrés, alors que
Fabrice, [ui, est toujours heureux, vivant, via-
ble. Sartre, comme symptdrne en Halie, est
trés intéressant, d'autant plus que sa névrose,
sa psychose méme, & Venise, passe l'imagi-
nation. Il se sent totalement englouti. Il a une
crise d'identité, protestente. Il n'sime pas la
sensualité de Venise. Beauvair, slle, est plus
a l'aise.
Premiére démonstration, Sartre. Deuxiéme
démonstration : Freud. On m'en a beaucoup
voulu dans les milieux psychanalytiques d*avoir
rappelé, dans un texte que j'avais intitulé Fraud
s'échappe, la passion italienne de Freud quand
il voyage avec Minna, sa belle-sceur. Comment
ne pas admirer la liberté de Freud, contraire-
ment & ce que pense le lourd Michel Onfray.
La grande, la trés grande liberté de Freud.
E'ltalie ? Mais c’'est un miracle | Gosthe avait
eu la méme sensation. L'esprit souffle dans
ce lieu magigue. Je suis invité aux guatre coins
de la planéte, et, a I'aéroport, j'abandonne, je
me retrouve toujours vers Venise ou Rome.
Freud, et fast but not least, Debord. [ a seule
photo en couleur de Debord, c¢’est Alice qui
me I'a prétée pour le film que jai réalisé sur
3ebord, leguel n‘aimait pas &tre photographié.
Elle a été prise 4 Venise, sur le ponton du
Linea d'Cmbra, le restaurant ot Minna et le
narrateur vont souvent. Il fait beau, une bou-
teille de vin est sur ia table, Debord se tasse
un peu sur la droite, c'ast la derniére fois qu'il
voit Venise. |l écrit une lettre ol il dit qu'il est
& Venise, mais n'en parlez surtout pas a Sollers
gui.n'y connalt rien. Voyens, voyons, je suis
alors & cent métres... Il y a quelque chose
d'strange dans cette affaire gui, d'ailleurs, se
démontre par le fait que Debord n'a jamais pu
dans ses films, arriver 4 la couleur. In Girum
est un grand film, mais en en noir et blanc, et
¢'est la voix de Debord qui compte.
Stendhal, dans maon Trésor d’amour, apprécie
beaucoup Isidore Ducasse et Guy Debord, ce
sont des gens de caractére, mais ils n'ont pas
écrit les romans que Mr Bevle, en devenant
Stendhal, a écrits, c’est-a-dire, a vécus en las
écrivant. Voyez-le déja, en 1815, & Venise ;
« Mon bonheur consiste a étre solitaire au
milieu d'une grande ville. et  passer ioutes
les soirées avec une maliresse. Venise rem-
pift parfaitement les conditions. »
Jai beaucoup fait ga, tout en écrivant inten-
sément. Ca doit se sentir dans mon livre, B8
Réponses & des questions
de Jacques Henric



